《瓦盆仙草：洪咨夔与石斛的诗意栖居》（下卷）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

第五回 冬去春来茎渐壮，蚱蜢精神入诗行

嘉定三年的冬天，来得温和，去得也悄然。当第一缕春风拂过静寄轩的窗棂，洪咨夔发现瓦盆里的石斛，竟在冬眠中攒足了力气——最粗壮的那根主茎，又鼓出两个新节，紫褐的茎皮上泛着油光，像蚱蜢晒足了太阳的后腿，饱满得仿佛一掐就能滴出汁来。

“倒真有股子蹦跶劲儿。”他笑着给石斛松了松土。瓦盆里的苔藓经过一冬，绿得发黑，紧紧贴在石子上，把“磥砢”的山石轮廓衬得愈发分明。他想起去年初见时，这草还怯生生的，如今却像个闯荡过江湖的汉子，茎节里都藏着股倔强。

夜里整理旧稿，见案头堆着去年写的《冬夜即事》，其中有“草枯虫蛰伏，窗静月徘徊”的句子，忽然觉得可笑——那时竟不知窗台上就有株“不蛰伏”的草。他取过一张素笺，提笔写下：“蚱蜢髀多节，藏锋过一冬。春风才拂袖，已露跃然功。”写完又觉太直白，不像咏物，倒像记事，便揉了丢进纸篓。

他知道，“蚱蜢髀多节”这一句，得藏在更含蓄的意境里。这石斛的“节”，不仅是形态，更是它熬过寒冬的底气，是草木里藏着的“精气神”，得让读诗的人自己品出来。

三月初，友人王迈来访。王迈是有名的“狂生”，见窗台上的瓦盆，指着石斛笑道：“舜俞兄竟养这‘石缝草’？我老家后山遍地都是，拿来当柴烧都嫌烟大。”

洪咨夔不恼，递过一杯新沏的茶：“你细看它的茎节。”

王迈俯身端详，半晌才道：“倒像我儿子玩的蚱蜢风筝，竹骨一节节的，能飞能跳。”

“可不是？”洪咨夔眼中一亮，“草木也有性子，这石斛，就带着股蚱蜢的野气，不肯屈就。”

王迈临走时，指着瓦盆说：“若兄为它写诗，定要把这‘野气’写进去。”

第六回 蜜香暗涌引蜂来，蜜蜂脾意渐分明

入夏的一个清晨，洪咨夔被一阵“嗡嗡”声吵醒。披衣走到院子里，见瓦盆旁落着两只蜜蜂，正围着石斛的茎节打转，细长的触须在节缝里蹭来蹭去，像在探寻什么宝藏。

“这草竟能引蜂？”他好奇地凑过去。蜜蜂见人来，并不飞走，反而更起劲地扒着茎节，尾部微微颤动。他忽然想起去年闻到的那股淡香，原来不是错觉——这石斛的茎节里，竟藏着吸引蜂群的“蜜意”。

他取来小瓷碟，用竹刀轻轻刮了点茎节上的胶质，放在鼻尖轻嗅——清甘里带着一丝花蜜的甜，比寻常草木的香气更醇厚，像蜜蜂刚酿出的“头茬蜜”，还带着晨露的湿润。“蜜蜂脾有香……”这句诗在他心头愈发清晰了。蜂脾是蜜蜂储蜜的家，而这石斛的茎节，就是草木储“香”的巢，虽没有蜂蜡包裹，却把甘润藏得更深，非得有心人凑近了，才能品到。

午后，他特意搬了竹椅坐在瓦盆旁，看蜜蜂来来往往。有只蜜蜂竟停在他的袖口上，触角轻点，像是在与他打招呼。他忽然想起《礼记》里“仲春之月，会男女，奔者不禁”的记载，觉得草木与生灵的相惜，倒比人间的规矩更纯粹——蜜蜂懂石斛的香，石斛也懂蜜蜂的需，不用言语，便达成了默契。

他提笔在素笺上补了一句：“蜂来非偶然，知有蜜脾藏。”这次没揉掉，压在了砚台底下。他知道，“蜜蜂脾有香”的妙处，正在这“藏”字里——不张扬，不招摇，却能让懂的人千里迢迢赶来，这才是草木的大智慧。

第七回 藓石生趣成画卷，磥砢琳琅入诗囊

梅雨季节的江南，连空气都能拧出水来。洪咨夔把瓦盆搬进屋里，怕连日阴雨闷坏了石斛。瓦盆里的石子经雨水浸泡，绿苔顺着石缝往下淌，像山涧里的流水，把“磥砢”的山石冲刷出条条沟壑，倒比春日更添了几分野趣。

“藓痕分磥砢，这‘分’字用得巧。”他对着瓦盆出神。苔藓不是平铺直叙的绿，而是顺着山石的起伏，或浓或淡，或断或续，像画师用散锋笔法勾勒，把“砢砢”的石骨分出了层次。他忽然明白，友人送这草时说的“生石缝”，原是说它与山石相依相存——没有石的“磥砢”，显不出藓的柔；没有藓的“分”，衬不出石的硬；而石斛，就是这刚柔之间最灵动的一笔。

七月流火，石斛顶端的新叶终于舒展透了。七八片叶子聚在茎顶，嫩绿里透着鹅黄，叶尖微微上翘，像捧着一串刚摘的葡萄，又像谁家姑娘头上的银饰，在阳光下闪着细碎的光。“兰颖聚琳琅……”洪咨夔低吟出声，这次再没犹豫。

“兰颖”是说它的清雅，像兰草却不娇贵；“琳琅”是说它的珍贵，像美玉却不张扬。这八个字，把石斛的叶态、气韵全写透了。他取过砚台，将这两句郑重记下，与之前的“蚱蜢”“蜜蜂”意象摆在一起，像在拼一幅画，只差最后几笔就能成形。

有次路过药铺，见柜台上摆着晒干的石斛，褐黄干瘪，与自己瓦盆里的鲜活判若两物。掌柜见他端详，笑道：“洪先生也识得这药？滋阴润燥，最是平和。”

洪咨夔问：“医书上说它‘生石上，伴藓生’？”

“正是！”掌柜说，“最好的石斛，根上都带着藓和碎石，像从山石里长出来的，药效才足。”

他走出药铺，忽然想起“药谱知曾有”——医书只记药效，却没人记它的藓痕石趣，这正是诗人该补的笔。

第八回 花期忽至惊尘俗，瓦盆风弄晚晴柔