第13章 廉价骨灰盒与巷口的白灯笼

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“要…要…”陈默几乎是不假思索地脱口而出。不能让老爸连个装的地方都没有。他手忙脚乱地从那堆零钱里数出三百五十块，手指因为激动和冰冷而抖得厉害，几次差点把钱掉在地上。剩下的钱，他数都没数，胡乱塞回书包。

女人一把抓过那三百五十块，点了点，随手扔进抽屉。然后撕下一页打印的、简陋得如同超市小票的单据拍在窗台上。“明天早上五点四十分，3号火化炉外等着！过时不候！”她冷冷地丢下一句，不再看陈默一眼，“下一个！”

陈默抓起那张薄薄的、毫无分量的单据，手心却全是冰凉的汗。他像逃离瘟疫现场一样，低着头，踉跄着冲出殡仪馆大厅，身后似乎还能听到那女人不耐烦的嘟囔：“……穷成这样……”

冰冷的晨风吹在脸上，带着殡仪馆特有的、令人作呕的气味，却让陈默滚烫的脸颊感到一丝诡异的清醒。他攥着那张单据，如同攥着父亲在这个世界上最后一点微不足道的凭证。明天早上六点。最后一炉。三百五十块的廉价骨灰盒。

回到泥塘巷，天光已经大亮。巷子里弥漫着早饭的油烟味和生活的嘈杂声。邻居周叔蹲在自家门口的小板凳上，闷头抽着廉价的纸烟。看到陈默失魂落魄地走回来，他掐灭了烟头，站起身，叹了口气：“阿默…回来了？殡仪馆那边…咋说？”

“……明天一早…火化。”陈默的声音虚弱得像蚊蚋。

周叔沉默了一会儿，搓了搓粗糙的大手。“唉…你爸…走得突然…你妈那边…唉…”他重重地叹了口气，“总得…总得让巷子里的人知道一声吧？老陈…好歹在这里住了几十年…”他看着陈默绝望的脸，没再说下去，转身进屋，过了一会儿，拿出一个用旧报纸卷着的、长长的东西。

陈默茫然地接过来。展开旧报纸，里面是一只崭新的、用最廉价的白纸糊成的灯笼，上面用墨汁歪歪扭扭地写着一个大大的“奠”字。粗糙的纸面，廉价的黑墨，在清晨的光线下显得格外刺眼和凄凉。

“挂门口吧…多少是个念想…也算…给老陈送送行…”周叔的声音低沉，带着无奈和一丝朴素的乡情。

陈默看着手中这个简陋得有些可笑的白灯笼，再看看周叔布满皱纹、写满生活艰辛的脸，一股难以言喻的酸楚猛地冲上鼻尖。他强忍着没让眼泪掉下来，只是默默地点了点头。

他搬了个垫脚的破凳子，默默地走到自家那扇油漆斑驳、布满裂缝的木门前。他踮起脚尖，艰难地将那根穿着灯笼的细竹竿，挂在了门楣上方一个早已锈蚀的铁钉上。白色的灯笼在清晨微凉的晨风中轻轻晃动，那个粗粝的黑色“奠”字，像一只巨大的、充满嘲讽的眼睛，空洞地注视着泥塘巷肮脏的巷道和陈默苍白绝望的脸。

巷子里有邻居探头张望，看到那盏晃悠悠的白灯笼和陈默单薄的身影，眼神复杂，有的很快缩回头去，有的则远远站着，窃窃私语。没有吊唁，没有慰问，只有这突兀的、廉价的白纸灯笼，无声地宣告着泥塘巷又一户人家的不幸。陈默站在门下，仰望着那盏象征死亡的白色光源，父亲生前的暴躁、醉酒、最后一次冲出家门的身影……所有的过往都模糊了，只剩下这冰冷的、随风摇晃的白色光影，和他书包里那张轻飘飘的火化单据。

家门依旧敞开着，里面是凝固的黑暗和尚未清理的呕吐污迹。一边是象征死亡的“奠”字灯笼，另一边是通向医院那条布满荆棘的催命之路。陈默站在门槛上，一边是父亲冰冷的终点，一边是母亲垂危的挣扎。他像一只被钉在十字架上的困兽，被这双重的、巨大的死亡阴影死死扼住了咽喉，连呼吸都变得无比艰难。书包里，那张几天前才发下来的、曾让他短暂憧憬未来的高考准考证，此刻如同一个巨大的讽刺，被深深埋压在绝望的最底层。