第36章 寿衣的价格与骨灰盒的标签

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

王姨颤抖着开始数那些零碎的钞票，十块，五块，一块…厚厚一叠，总数却少得可怜。陈默看着，那些皱巴巴的纸币像无数根针扎在他的心上。他猛地转过身，背对着那令人窒息的柜台，肩膀无法控制地剧烈耸动起来。不是悲伤，是一种被贫穷扒光了所有尊严、按在泥泞里反复摩擦的极致羞辱！

就在王姨艰难地凑着钱时，陈默口袋里那个破旧的按键手机震动起来。不是电话，是一条短信提示音。 他麻木地掏出手机。屏幕幽蓝的光映着他毫无血色的脸。 发信人是一个陌生的本地固定电话号码。 短信内容极其简短： “陈默同学：请于本周五下午三点，到学生处301办公室，辅导员孙老师找。事关学业预警及助学贷款后续事宜。请务必准时。”

学业预警！助学贷款！ 这两个冰冷的词语，像两把淬了毒的匕首，狠狠扎进陈默此刻已然千疮百孔的心脏！母亲的尸骨未寒，他还被困在这冰冷的太平间里为最便宜的骨灰盒凑钱，而学校的催命符就已经迫不及待地追来了！ 他死死攥着手机，指关节用力到发出轻微的嘎吱声，屏幕幽蓝的光照亮了他眼中翻腾的绝望风暴。身体深处那股被强行压抑的腥甜再也无法遏制，猛地涌上喉咙！ “噗——！” 一口滚烫的鲜血毫无征兆地喷溅在他紧握的手机屏幕上，也溅落在太平间冰冷肮脏的水泥地上！刺目的猩红在幽蓝的屏幕光映照下，如同地狱绽放的妖异之花！

陈默身体猛地一晃，眼前彻底被黑暗吞噬。手机从他无力的手中滑落，啪嗒一声掉在地上，碎裂的屏幕上，那行冰冷的通知短信和刺目的血迹，混合成一片模糊而残酷的画面。

第三十七章 催缴单的锋刃与汇款单的余温

太平间管理员油腻腻的办公桌上，静静地躺着一张浅黄色的、印着滨海市第一人民医院抬头的纸张。纸张冰冷僵硬，边缘锋利得仿佛能割破手指。上面密密麻麻打印着冰冷的黑色宋体字，每一个字都像淬了冰的针，扎进陈默空洞的视野：

住院病人费用催缴通知单 住院号：2023*** 姓名：李秀兰 科室：肾内科 截止2023年11月15日（死亡）累计欠费总额： 人民币柒万捌仟叁佰贰拾贰元整（￥78,322.00）

请家属（陈默）于收到本通知单后七个工作日内，前往医院财务处（门诊三楼）缴清全部欠款。 逾期未缴纳，本院将保留通过法律途径追缴欠款的权利，由此产生的一切后果（包括但不限于纳入失信名单、强制执行等）由欠款人自行承担。

滨海市第一人民医院财务处 2023年11月16日

这张纸的重量，超过了昨夜他扛过的所有钢筋。七万八千三百二十二块！ 这个天文数字，像一块从天而降的、冰冷的墓碑，轰然砸在母亲刚刚覆盖上白布的遗体之上，也狠狠砸在陈默早已不堪重负的心脏上。刚刚经历丧母之痛、在太平间里为最廉价归宿挣扎的绝望尚未平息，这张催命符就精准地扼住了他未来的咽喉。

陈默坐在医院走廊冰冷的塑料排椅上，后背紧贴着同样冰冷的墙壁。他低着头，目光死死地胶着在那张催缴单上，仿佛要将那串冰冷的数字盯出血来。身体的疲惫沉重得如同灌满了湿透的泥沙，手臂针眼处的灼痛和后脑的闷痛持续不断地啃噬着他的神经，喉咙里那股浓重的血腥味挥之不去。巨大的空洞感吞噬着他，悲伤似乎被这冰冷的债务冻结了，只剩下麻木和一种深入骨髓的寒意。失信名单？强制执行？他还有什么可以失去的？母亲没了，家没了，学业摇摇欲坠…他整个人，早已被命运碾碎在尘土里。

王姨红肿着眼睛坐在旁边，手里紧紧攥着一个同样皱巴巴的白色信封，那是之前医院缴费处的工作人员在陈默咳血后被保安架出来时，匆忙塞给她的。“这个…是刚才那个闺女…就是急诊室那个…托护士转交的…”王姨的声音嘶哑干涩，带着深深的疲惫和一丝不易察觉的复杂情绪。

陈默身体微微一僵，像被无形的电流击中。他极其缓慢地抬起头，布满血丝的眼睛空洞地望向王姨手中的信封。

王姨小心翼翼地从皱巴巴的信封里抽出一张单据。那是一张邮政汇款单的客户留存联。汇款金额栏清晰地打印着： 人民币伍仟元整（￥5,000.00） 汇款人姓名：林薇。 留言栏只有一行娟秀而克制的字迹： “先处理后事。节哀。”

五千块！ 如同黑暗中骤然亮起的强光，刺得陈默眼睛生疼，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，瞬间停止了跳动！急诊室门外那一幕——林薇震惊而痛楚的眼神，那句刺入骨髓的“别再做那种傻事”，还有那叠带着巨大羞耻感的现金——如同海啸般瞬间将他淹没！巨大的屈辱感如同滚烫的岩浆，猛地冲上头顶！他几乎能想象林薇在汇款时的心情，是同情？是怜悯？还是对他这个深陷泥潭、连母亲身后事都需要靠施舍才能完成的可怜虫的…一种居高临下的悲悯？

“噗！” 又是一股腥甜从胸腔深处翻涌而上！他猛地捂住嘴，剧烈地咳呛起来，身体蜷缩，肩膀剧烈地抖动！这一次，他死死地将那口血咽了回去，喉结艰难地滚动着，口腔里弥漫开浓重的铁锈味。他不能在这里倒下，不能在王姨面前倒下，更不能…再让林薇的“善举”见证他此刻的狼狈不堪！

“默默…咳血了？天啊！”王姨惊恐地拍着他的背，声音带着哭腔，“这钱…这钱是那闺女的一片心意…眼下…眼下正用得着啊…”她看着陈默咳得通红的侧脸和眼中翻腾的痛苦屈辱，后面的话再也说不出口，只剩下深深的叹息和无助的泪水。

心意？ 陈默在剧烈的咳嗽中，目光死死地钉在那张汇款单上。那娟秀的“林薇”二字，如同烧红的烙铁。他宁愿再去卖十次血，去搬十晚的钢筋，也不愿接受这带着巨大身份鸿沟、时刻提醒着他卑微如尘的“心意”！这五千块，比那七万八的债务更沉重，压得他喘不过气，将他仅存的一点摇摇欲坠的尊严彻底碾碎。

他颤抖着伸出手，想抓过那张汇款单撕碎！手指却在接触到那光滑纸张的瞬间，如同被烫伤般猛地缩回！ 撕了它？然后呢？ 太平间里母亲冰冷的遗体还等着那个三百八十块的再生纸骨灰盒！ 停尸费、火化费…哪一样不要钱？ 他甚至连亲手埋葬母亲的资格，都需要靠这带着屈辱的施舍来购买！

巨大的无力感和现实的冰冷，如同两座冰山，将他所有的愤怒和骄傲瞬间冻结。他伸出的手无力地垂落下来，重重地砸在自己冰冷的大腿上。头深深地埋下去，几乎埋进了膝盖里。肩膀无声地、剧烈地耸动着。没有哭声，只有压抑到极致的、如同受伤野兽般的沉重喘息，混合着无法抑制的呛咳，在空旷冰冷的医院走廊里回荡。

一边是冰冷的、带着法律威慑的天文数字催缴单——那是过去的债务，是母亲生命无法承受之重的冰冷量化，是悬在他未来头顶的达摩克利斯之剑。 一边是带着余温的、却如同滚烫烙铁的汇款单——那是来自另一个世界的怜悯，是他拼尽全力也无法逾越的阶层鸿沟的冰冷证明，是扎在他破碎尊严上的尖刺。

陈默蜷缩在医院冰冷的排椅上，像一片被风暴撕碎、即将彻底腐烂在泥泞里的落叶。他夹在这两张轻飘飘却又重逾千斤的纸张之间，动弹不得，连悲伤都成了一种奢侈。整个世界，只剩下无边的黑暗和刺骨的寒冷。太平间管理员那句不耐烦的催促似乎还在耳边回响： “想好了没？后面还等着呢！” 他的人生，似乎永远都在被冰冷地催促着，走向一个又一个更深的绝望。