第1章 泥塘巷的底色

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

滨海市的深秋，湿冷像长了霉斑的旧棉絮，丝丝缕缕往骨头缝里钻。陈默蜷缩在泥塘巷自家小屋的门槛上，一双过早显出粗茧的手紧紧捂着单薄的旧棉衣领口。巷子狭窄扭曲，头顶是蛛网般交错拉扯的电线，切割着永远是灰扑扑的天空。劣质油烟、下水道若有似无的发酵酸腐气，还有角落里永远扫不干净的垃圾堆散发的馊味，混合成泥塘巷独有的、令人窒息的空气，噎得人喉咙发紧。

屋内传来压抑的争执，声音不高，却像钝刀子割肉。

“建国，这个月的…厂里发的钱呢？”母亲李秀兰的声音带着喘，是常年咳嗽落下的病根，虚弱得像随时会断的风筝线，“阿默下学期的书本费…老师又催了…”

“钱？钱钱钱！老子哪来的钱？！”父亲陈建国的咆哮像破锣炸开，带着浓重的酒气和不耐烦，“就他妈那么点遣散费，早喝光了！老子在厂里干了半辈子，说不要就不要了？还他妈要脸来问老子要钱？滚！都滚！”伴随着一声闷响，像是搪瓷缸重重砸在桌上。

陈默把头埋得更低，几乎要缩进膝盖里。他知道那“一点遣散费”是什么。那是三个月前，父亲工作了二十年的滨海第三纺织机械厂宣告破产清算，所有像父亲这样没门路、没技术的老工人，一人领了八千块，就被彻底扫地出门。八千块，在泥塘巷似乎是个天文数字，可砸进父亲那无底洞般的酒瓶里，就像水滴进了滚烫的油锅，嗤啦一声就没了踪影。

争吵声拔高，又陡然被一阵剧烈的咳嗽打断，那是母亲撕心裂肺的声音。陈默的心猛地揪紧。他悄悄站起身，像只受惊的老鼠，贴着墙根溜到半开的窗边，往里窥视。

昏暗的灯光下，父亲陈建国赤红着脸，脖颈上青筋迸起，一手叉腰，一手还攥着个空了的劣质白酒瓶。地上果然躺着个瘪了的搪瓷缸，水渍混着茶叶渣蔓延开。母亲李秀兰佝偻着背，枯瘦的手死死按着胸口，咳得仿佛要把整个肺都呕出来，脸色纸一样灰败。她身上那件洗得发白的蓝布褂子，袖口和领子都磨出了毛边，针脚细密的补丁一个叠着一个。

“咳…咳咳…建…建国…孩子上学…”母亲喘息着，每说一个字都像耗尽全身力气。

“上他妈什么学！”陈建国猛地挥手，空酒瓶差点砸到母亲身上，“读书？读到天上也是个穷命！老子只读了小学，不也活了半辈子？早点出来打工挣钱是正经！你看看隔壁王老五家的二小子，工地上一月能挣三千多！读书？读个屁！就是个填不满的无底洞！”

这些话，陈默听得耳朵都快起了茧子。每一次关于学费、书本费的交锋，父亲都是用类似的咆哮和“读书无用论”来收场。母亲的坚持在父亲的暴戾和酒精面前，总是显得那样微弱而绝望。

“阿默…脑子好用…”母亲的声音微弱下去，带着哭腔，“老师都说他有希望…”

“希望？”陈建国嗤笑一声，像是听到了天大的笑话，“这泥塘巷里爬出去的，有几个能成凤凰？死了这条心吧！钱没有！老子明天还要去找活干，别烦我！”他踉跄着，踢开脚边的搪瓷缸，骂骂咧咧地走进里屋，沉重的摔门声震得薄薄的墙壁都在颤。

屋里只剩下母亲压抑到极致的啜泣和艰难的喘息。

陈默死死咬住下唇，一股腥甜的铁锈味在嘴里弥漫开。他慢慢退回门槛坐下，小小的身体缩成一团更小的影子。巷子对面窗户里飘出爆炒辣椒的炝锅声，辛辣的香气霸道地钻进鼻腔。陈默的胃袋立刻发出一阵清晰而绵长的蠕动声，像是有一只无形的手在里面狠狠拧了一把，揪心地疼。午饭？他记得早上只喝了一碗照得见人影的稀粥，配了几根用盐水拌过的萝卜干。饥饿，是泥塘巷孩子最熟悉的伙伴。

他下意识地抬眼望向巷口支着的那个小小的卤味摊。昏黄的灯泡下，油亮发红的猪头肉、肥糯的卤大肠散发着令人无法抗拒的香气。摊主老刘头正麻利地剁着一只油光光的烧鹅，刀锋剁在厚实的木砧板上，发出“笃笃笃”的沉闷声响。这声音在陈默听来，如同敲打着他的神经。一只苍蝇嗡嗡地盘旋在卤肉上空，老刘头不耐烦地挥手驱赶。陈默的目光贪婪地追随着那只苍蝇，仿佛它翅膀扇动带起的气流也能捎来一丝肉香。