第37章 再生纸的归宿与炉膛的火光

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

滨海市西郊殡仪馆，空气里弥漫着香烛纸钱燃烧后残留的呛人烟味，混合着消毒水和一种更深沉的、属于死亡本身的冰冷气息。告别厅区域偶尔传来压抑的哭声或哀乐声，更衬出普通火化手续办理区的死寂和高效。

陈默像个被抽走了魂魄的空壳，机械地跟在王姨身后。他穿着那件洗得发白、袖口带着工地泥灰的黑色旧外套，脸色是一种病态的灰败，眼窝深陷得吓人，嘴唇干裂毫无血色。手臂上卖血留下的淤紫在灰暗的光线下像一块丑陋的胎记。他手里紧紧攥着一个深棕色的硬纸盒，盒子粗糙简陋，边缘甚至有些开胶翘起，正面印着几朵粗劣模糊的莲花图案——那个价值三百八十元的“再生材质环保骨灰盒”。盒子的重量很轻，轻得让他心头发慌，却又沉重得几乎压垮了他全身的骨骼。

火化登记处的工作人员是个四十岁左右的瘦高男人，穿着不合身的深蓝制服，眼神疲惫而麻木。他接过陈默递过去的单据和缴费凭证，眼皮都没抬一下，在油腻腻的键盘上敲了几下。 “李秀兰？普通炉，b区3号。”他撕下一张打印着条形码的纸条，连同一个小小的金属号牌一起丢在柜台上，“拿着这个去等候区。等叫号。骨灰盒先放那边桌上。” 他指了指旁边一张同样油腻、堆放着杂物和空塑料瓶的破桌子，语气平淡得像在安排一件快递的投递。

陈默默默地将那个轻飘飘的纸盒放在油腻的桌面上。盒子旁边，一个同样蒙尘的硬纸盒敞着口，里面竟是几个同样材质、只刷了黑漆的廉价骨灰盒，堆叠在一起，如同批发市场待售的劣质商品。这冰冷的一幕，像一把钝刀捅进陈默的心脏，反复搅动。母亲劳碌一生，饱受病痛折磨，最后的归宿，竟然是和一堆无名的廉价盒子挤在一起，等待被投入那焚化一切的炉膛。

等候区是一排冰冷的金属长椅，零星坐着几个同样神情麻木、衣着简朴甚至破旧的人。空气沉闷压抑。墙壁上挂着一块小小的电子屏，上面滚动着冰冷的数字和炉号。

陈默和王姨在最角落的位置坐下。王姨红肿的眼睛望着空气，嘴唇无声地翕动着，似乎在和冥冥中的姐姐低语。陈默则死死地盯着那块电子屏，身体僵硬得像一块石头。每一次液晶数字的跳动，都让他的心脏跟着抽搐一下。手臂上的针眼在隐隐作痛，喉咙里的血腥味如同跗骨之蛆，后脑的闷痛持续不断。身体的警报早已拉响，但他全部的感知都被即将到来的那个时刻攫住——亲眼看着母亲最后的躯壳，化为灰烬。

不知过了多久，也许只有几分钟，也许像一个世纪那么漫长。 “b区3号！李秀兰家属！”一个穿着深蓝色工装、戴着脏污口罩和手套的火化工在连接操作间的门口粗声喊道，声音在空旷的等候区回荡，带着金属的冰冷质感。

陈默的身体猛地一震！如同被高压电流击中！ 王姨也惊得抬起头，泪水再次涌出。 陈默几乎是弹了起来，膝盖撞在冰冷的金属椅腿上，带来一阵钻心的疼，他却毫无所觉。他踉跄着扑向操作间门口，手里紧紧攥着那个冰冷的金属号牌。

火化工面无表情地接过号牌，核对了一眼，然后拉开旁边一扇沉重的、刷着绿漆的铁门。一股惊人的热浪轰然涌出！伴随着低沉的、仿佛来自地狱深处的轰鸣声！门内，是一条并不宽敞的、光线昏暗的走廊，通向几个黑洞洞的炉口。浓重的、混合着有机物燃烧殆尽后的奇异焦糊味扑面而来，呛得人窒息。

“在这等着！推出来的时候，确认一下！”火化工的声音透过口罩，闷闷的，毫无情感波动。

陈默僵立在热浪和死亡气息的冲击中，大脑一片空白。他只能死死盯着那扇黑洞洞的铁门深处。就在这时，一阵低沉的滚轮声响起。一个简易的、覆盖着脏兮兮白布的平台车，被另一个同样装扮的火化工推了出来。平台车上，静静躺着一个瘦小的、被同样脏污白布覆盖的人形轮廓。