第16章 烈日下的钢筋与“特困证明”的烙印

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

连续在工地挣扎了十几个日夜，陈默终于在一个暴雨倾盆无法开工的下午，拖着几乎散架的身体，回到了泥塘巷所属的迎春街道办事处。雨点噼里啪啦地砸在街道办老旧的绿色木门上。

推开挂着“民政服务”牌子的办公室门，一股混合着劣质烟草、旧文件和潮湿霉味的气息扑面而来。办公室里只有两个人。一个穿着灰色夹克、头发稀疏的中年男人靠在椅子上看报纸，脚边放着一个泡着深褐色茶叶的玻璃杯。另一个年轻些的女人坐在电脑前，指甲染得鲜红，正对着手机屏幕咯咯地笑。

陈默局促地站在那里，雨水从他湿透的裤脚滴落到磨得发亮的水磨石地面上。他等了好一会儿，看报纸的男人似乎才察觉到有人，慢悠悠地从报纸上方抬起眼皮，瞥了他一眼。 “什么事？”语气带着被打扰的不耐烦。

“您好…我想…我想办个…家庭经济困难证明…”陈默的声音因为紧张和疲惫而干涩发紧，他慌忙从湿透的书包里掏出揉得有些发皱的录取通知书复印件和那份助学贷款说明，双手递过去，“学校申请贷款…需要这个证明…”

中年男人没有接，只是用下巴点了点旁边的年轻女人：“小孙，你处理。” 叫小孙的女人这才不情不愿地从手机上移开视线，皱着眉头接过陈默手里的纸，飞快地扫了两眼，又上下打量了一下陈默破烂的衣着和满身泥水，眼神里带着毫不掩饰的审视和一丝不耐烦。 “困难证明？”她撇撇嘴，随手把纸扔在桌子上，“材料呢？户口本、身份证、父母收入证明、下岗证或者失业证、社区居委会先开的困难情况说明，有没有？”

陈默的心脏骤然收紧。“我…我父亲…刚去世…没有收入证明了…我母亲…尿毒症晚期…在住院…也…也没有…”他艰难地解释着，喉咙发堵，“户口本…在家里…我…我回去拿…能不能先…”

“去世？”小孙挑了挑眉，涂着红指甲的手指敲了敲桌子，“死亡证明、火化证明原件复印件总得有吧？住院？哪家医院？住院证明、诊断证明、费用清单复印件都得有！社区盖章的情况说明是必须的！光红口白牙说困难谁信？”她的语速很快，像在背诵条文，带着一种居高临下的冷漠，“东西不全，没法办！去社区打证明，把材料准备齐了再来！别白跑一趟浪费大家时间！”

她的声音尖锐，在安静的办公室里格外刺耳。旁边看报纸的男人端起茶杯喝了一口，眼皮都没抬一下，显然习以为常。

陈默的脸颊瞬间滚烫，仿佛被当众狠狠抽了几个耳光。他看着被随意扔在桌上的通知书和说明，感觉自己像个乞讨无门的乞丐，所有的尊严都在对方鄙夷的目光和冰冷的条规面前被撕得粉碎。他张了张嘴，想再解释一下母亲病情的危重和家里的绝境，喉咙却像被水泥堵住，一个字也发不出来。

“还杵着干嘛？去准备材料啊！”小孙不耐烦地挥挥手，像驱赶一只苍蝇，目光又回到了她亮晶晶的手机屏幕上。

冰冷的雨水顺着陈默的头发流进脖子里，寒意刺骨。他默默地、僵硬地伸出手，拿起桌上那两张被嫌弃的纸，慢慢折叠好，塞回湿漉漉的书包。转过身，拉开门，重新走进门外的瓢泼大雨里。雨水瞬间将他彻底浇透。他没有立刻离开，只是呆呆地站在街道办门口的台阶下，仰起脸，任凭冰冷的雨水冲刷着脸上的泥污、汗渍，还有那滚烫的、几乎要夺眶而出的屈辱泪水。

书包紧贴着后背，里面是沉重的通知书和助学贷款说明。背上，似乎还残留着父亲骨灰寄存柜706号冰冷的触感。而眼前，是母亲病床上催缴单累积起来的三万多块钱巨额欠款，像一座无法逾越的冰山。助学贷款的门槛——那张小小的《家庭经济困难情况证明》——此刻仿佛一道由冷漠和程序构筑的、布满荆棘的铁丝网，将他死死隔绝在希望之外。雨水冰冷，却浇不灭他胸中那团被绝望和屈辱点燃的、灼烧着心肺的火焰。