第56章 遗传诅咒

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我攥着半张出生证明后退半步，鞋底碾到什么柔软物体——低头看见垃圾桶里堆满胎盘，每个胎盘都用7路公交的车票捆扎，票面上的乘客姓名栏写着不同年份的“我”。医生怀里的姐姐突然伸出手指，指甲缝里渗着我熟悉的黑色脑浆，她指着我的腹部：“妹妹，你的宝宝在动呢......”

突如其来的胎动让我踉跄跪倒，掌心按到冰凉的地砖，却发现砖缝里嵌着婴儿的乳牙。医院走廊的灯开始频繁闪烁，每次黑暗降临，墙壁就渗出尸油，油迹中浮现出四维彩超的画面：我子宫里的胎儿戴着骷髅司机帽，正对着镜头比出“嘘”的手势，而他的脚踝上缠着公交路线图，终点站标注着“母亲的心脏”。

“恭喜啊，又一位‘司机妈妈’。”调度员（医生）摘下口罩，露出左脸颊的胎记——那是我后腰的痣形状。她从白大褂掏出 prenatal 检查单，“您看，宝宝很健康，已经长出了‘方向盘’状的指骨呢。”单据上的超声波图像里，胎儿的脊椎骨竟排成了公交车的座椅，肋骨则是车窗的钢筋。

更骇人的是，检查单的“父亲”栏空白处，渐渐浮现出血字：“精子来源：7路公交齿轮油”。我想起昨夜梦中那个穿灰西装的男人，他抚摸我肚子时露出的诡异微笑——原来从怀孕那一刻起，胎儿就已经被这辆车的诅咒侵蚀。

走廊尽头的电梯“叮”地打开，涌出的不是医护人员，而是举着引魂幡的纸扎人。幡面上的金粉飘落，每粒都变成微型车票，钻进我的袖口。纸扎人抬着的不是担架，而是婴儿床，床栏雕刻着历任司机的死亡场景，床垫是用开灵纸做的，上面印着我的生辰八字。

“该给宝宝做‘产前检查’了。”调度员推来一辆手术车，车上摆满的不是医疗器械，而是公交车零件：刹车线是脐带改的，手术刀刻着“奠”字，麻醉剂瓶里装着骨灰拌饭。她戴上橡胶手套，手套上印着“阴阳公交公司”的logo，“别担心，我们会帮宝宝提前适应‘工作环境’——比如先让他熟悉下方向盘的手感？”

我想逃，却发现双腿已经和地砖长在一起，缝隙中钻出的不是青苔，而是婴儿的脐带。胎动越来越剧烈，我看见自己的肚子上浮现出公交线路图，1999年7月14日的那场暴雨正在胃里翻涌，雨水混合着羊水，从嘴角溢出时变成了黑色的齿轮油。

“看，宝宝在和你打招呼呢。”调度员用手术刀割开我的衣服，露出肚皮上的妊娠纹——那些纹路竟是用婴儿骸骨拼成的“永劫”二字。她将刹车线（脐带）绕在我脖子上，“这是妈妈和宝宝的‘安全绳’，等他出生后，就可以直接接手你的班次了。”

手术室的灯突然全部熄灭，应急灯亮起时，我看见手术台周围站满了穿寿衣的孕妇，她们的肚子都呈现出公交车的弧度，每个孕妇手中都拿着张“胎儿寄存单”，寄存人栏写着调度员的名字，领取人栏是未出世的孩子。其中一个孕妇的肚子裂开道缝，钻出的不是婴儿，而是公交车的后视镜，镜面映出我此刻的表情——惊恐中带着诡异的母性温柔。

“第一任司机的妻子不能生育，所以她把我们都当成了‘生育机器’。”说话的是穿红嫁衣的室友，她不知何时换上了孕妇装，肚子上缝着婚纱的蕾丝，“我们的孩子会成为新的齿轮，我们的子宫是铸造厂，而你......”她指向我的心脏，“你的心脏会是新的车载音乐盒，播放的不是童谣，是我们的哭喊声。”